思念妻子的一封信

文：郭福来 2015年8月5日于皮村

＊＊＊＊

小英:

知道我在想你吗？

尽管你已经四十五岁了，我依然喜欢亲切地叫你的小名—— 小英。这称呼叫了有二十一年了。不，还得加上结婚前咱们恋爱的那三年半，每当叫着你的名字，我的心里总有一股暖流在涌。尤其是咱们分居的这些天。

我还记得春节过完年后，最难忘是离别前的一晚，那一晚无风，静悄悄的。上弦月的微光惨淡而均匀地铺满了庭院。一 向吵闹欢叫的儿子不再跑进跑出，也不再打开电视看《熊出没》、《喜羊羊与灰太狼》、《大头儿子和小头爸爸》。他静静地坐在书桌旁，写起了作业。瘦小的身子紧紧贴在书桌上。翻 一页书，写一阵作业。虽然字迹歪扭,却能看出他很认真，很尽力的样子。我欣慰地站在一边,默默地说：以后爸爸不在家的时候，你要......你一定要......

那一晚。很亮。三间屋子里面的灯都被打开了。照得我眼睛里潮潮的。多么熟悉的一切啊，每样东西，我都能说得出来龙去脉。每一寸地面曾留下我的脚印。每件物品上都有我的痕迹。那晚，他们都被安上了小钩子。每个钩子都钩在我的心上。似乎在说：不要走，不——要——走......

那一晚，女儿很安静。坐在椅子上像一尊雕塑。只是“雕塑”的眼睛里，不停的有两行水滴落下。吧嗒，吧嗒，吧嗒嗒...... 每一滴都砸在我的心上。我赶紧给心包上一层铁石的膜，防止被女儿的眼泪水打穿。

那一晚，小英你很忙碌。东屋进，西屋出。一会拿鞋子，一会拉提包。我的提包被塞得满满的。却还有好多东西要装。妻子把唠叨变成牵挂。一字字，一句句，一声声，一阵阵，冲进我的耳朵。灌进我的心。

那一晚，我没有睡好。 是谁，隔开了你我夫妻的朝夕相伴。 是谁，让你撇下自己的儿女，去给别人家的孩子当保姆。 是谁，逼我离开老家，来到北京皮村的工厂里流血、流汗。

怪只怪咱生活在农村，那可怜的三亩半碱地，只疯长无奈的叹息。它吃进高价肥料、种子，吞掉我的青春、时间。却吐不出够咱日常开支的人民币。为了年届八旬的父母吃好穿暖，为了十多岁的儿女将来有出息，咱们绝不能回老家长相厮守。咱们没有事业，只为挣钱。

尽管你就工作在温榆河的那一岸。咱们相隔不远，为了省钱，咱不能租房相伴。最难捱是孤独凄苦的夜晚，街市上华灯璀璨，男笑女喧。而我，枯坐在工棚里，发酵对你的思念。你住在别人家温暖的房间，是不是也在把我思念。那就让细细长长的电话线化作咱们的鹊桥。每一天，每一晚，咱们都有机会声息相通、嘴耳相连。不过，还是少打为好，毕竟打电话也要花钱。

小英，你听说过两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮吗？咱们可以把思念打成包装，放进背囊。到老了，不能再打工时，咱们运回老家。坐到自家的土炕头上，一点点打开，重温今天分居时的思念。不也是一种幸福吗？

咱们不奢望温馨的鹊桥会，咱们只有无奈而辛酸的异地恋。 为了明天的工作，为了挣明天的钱。早点休息吧！毕竟思念是说不完的。再见！我的小英。

你的丈夫：郭福来